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Freek Colombijn​[1]​

Aristoteles zei over de Griekse stad: ‘De stad (polis) bestaat niet alleen uit een verscheidenheid aan mensen, maar bestaat bij de gratie van verschillende soorten mensen; je kunt geen stad maken uit mensen die allemaal eender zijn’.​[2]​ Drieëntwintighonderd jaar later maakte Louis Wirth in zijn baanbrekende artikel ‘Urbanism as a way of life’ het zelfde punt: De stad is een smeltkroes ‘[which] has brought together people from the ends of the earth, because they are different and thus useful to each other’ (Wirth, 1938: 10).​[3]​ Deze sociale verscheidenheid in de antieke, industriële of post-industriële stad, waar mensen met een verschillende culturele bagage elkaar ontmoeten, is voor antropologen natuurlijk spekkie voor het bekkie. 
	De eerste etnografen van de stad deden microstudies, naar bijvoorbeeld de zwerver (of hobo), het getto of de taxi dance-hall (Anderson, 1923; Wirth, 1928; Cressey, 1932), maar deze microstudies hielpen om zicht te krijgen op de stedelijke samenleving als geheel. Dit is letterlijk de allereerste les die onze eerstejaars antropologiestudenten leren: op kleine plaatsen kunnen grote thema’s onderzocht worden. Of juister, dit is het eerste wat onze studenten lezen: Small places, large issues, de boektitel van het eerstejaars handboek (Eriksen, 2010).​[4]​ 
	Wat voor mij zelf een uitdaging is: zijn er ook manieren om als antropoloog steden in hun totaliteit te onderzoeken. Dus, niet langer via Small places naar large issues, maar direct Large cities, large issues.​[5]​ 
	Een invalshoek om de stad als geheel te analyseren is te kijken naar de mobiliteit van mensen, zowel fysieke, sociale als gedroomde mobiliteit. Daklozen in London, bijvoorbeeld, doorkruisen de stad op zoek naar slaapplaatsen waar ze nooit langer dan tijdelijk mogen verblijven; ze hebben een geheel eigen mental map van de stad ontwikkeld (Jaffe, Klaufus, Colombijn, 2012; Jackson 2012).​[6]​
	Een andere antropologische benadering van de stad als geheel is de studie van urbane symboliek, ook wel de hypercity genoemd (Nas, 1993; 2006). Rotterdammers, bijvoorbeeld, verwijzen naar Amsterdam als 020 en Utrechters zeggen smalend Abcoude-Noord. Voor sommigen is de hypercity reëler dan de stad van baksteen en beton. De slogan IAmsterdam schijnt het meest gefotografeerde object in de stad te zijn geworden.​[7]​ Zelf heb ik onderzoek gedaan naar de symboliek van straatnamen, processies, standbeelden en monumentale gebouwen in Padang en Canberra. In Padang, een stad op de kust van West Sumatra, liet het gemeentebestuur de daken van alle overheidsgebouwen ‘verfraaien’ door zogenaamde bergonjong daken. De puntvormige bergonjong daken symboliseren karbouwenhoorns, die op hun beurt weer staan voor de Minangkabauers. De stad werd symbolisch door de Minangkabause meerderheid geclaimd, contra de Chinese en Niasser minderheden in Padang en contra het centralistische top-down bestuur in Jakarta. De symboliek van Canberra wordt gedomineerd door de centrale as van het parlementsgebouw naar het War Memorial, maar Melbournians en Sydneysiders wijzen er liever spottend op dat Canberra de best verlichte schapenwei van Australië is. Volgens reisgidsen is Padang net zo saai als Canberra zou zijn. Mijn voorliefde voor saaie steden als veldwerklocatie heeft waarschijnlijk te maken met mijn afkomst uit Haarlem. Niet voor niets zegt men van mijn geboortestad: één Haarlemmer Hout en honderdduizend houten Haarlemmers.
Deze lezing tot zover recapitulerend, ook de stad is het natuurlijke werkterrein van antropologen, zowel middels micro studies als door antropologische benaderingen van gehele steden. Wat Ulf Hannerz (1980) noemt: de antropologie in de stad en de antropologie van de stad.​[8]​ 
	Mijn huidige onderzoek gaat over de vraag waarom mensen soms wel, soms niet hun kennis van het milieu omzetten in milieuvriendelijker gedrag. Wat mij vooral zorgen baart is dat mensen ondanks hun kennis van milieuproblemen vaak doorgaan hun omgeving uit te putten en te vervuilen. Ik had dit onderwerp prima in Nederland kunnen aanpakken, maar doe het in Indonesië, qua bevolkingsomvang het vierde land van de wereld, en in het bijzonder in Surabaya, een stad met drie miljoen inwoners. 
Ik concentreer me voorlopig op het huishoudelijk afval, omdat ik daardoor het beste zicht krijg op hoe mensen over milieuzaken denken. Er bestaan hier high-tech oplossingen voor, zoals ‘termal treatment techniques of MSW’ (Sharholy et al, 2007: 464) (een techne term voor ‘verbranden’), maar in Surabaya wordt meer gebruik gemaakt van alledaagse kennis, wat James Scott (1998) metis noemt. 
	Het huishoudelijk afval wordt grofweg op de volgende wijze weggewerkt. Buurtcomités huren gezamenlijk iemand in om met een kar dagelijks het afval uit hun buurt (meestal niet meer dan een wijk met vijftig-honderdvijftig huishoudens) weg te halen. Deze vuilophaler, pemulung genoemd (scavenger of rag picker in het Engels), brengt het afval naar een tijdelijke vuilstortplaats, waarvan er in Surabaya ruim honderd zijn. Op de tijdelijke vuilstortplaatsen zoeken de pemulung uit wat van waarde kan zijn: papier, karton, zwart plastic, gekleurd plastic, metaal, enzovoort. De pemulung verkopen het gesorteerde afval aan opkopers die ze langs laten komen; het restafval wordt dan door de gemeente van de tijdelijke vuilstortplaats weggehaald en gedumpt op een definitief stortterrein aan de rand van de stad (landfill in het Engels, tempat sampah akhir in het Indonesisch). Het systeem is een geslaagd voorbeeld van een public-private partnership.
	Een pemulung als Pak Syamsi haalt door de week ’s ochtends bij twintig buurten het afval op en verdient daarmee een vast inkomen. ’s Middags sorteert hij het afval en verdient hij een variabel inkomen, afhankelijk van zijn ‘vangst’ van de dag en de vigerende marktprijzen voor recyclebare stoffen. Hij schakelt bij het sorteren zijn echtgenote en drie kinderen in, die zich bijvoorbeeld specialiseren in het bij elkaar zoeken van wegwerpbekers, die twee keer de prijs van gewoon plastic opbrengen. Ook heeft hij een deel van het ophalen van afval uit de buurten uitbesteed aan een neef om zijn omzet te vergroten.
Alles bij elkaar verdient Pak Syamsi ongeveer het inkomen van wat wij een universitair docent zouden noemen. Dat scavenging dus een overlevingsstrategie van de armen is, zoals soms beweerd wordt (Huysman 1994; Medina 1997), doet tekort aan hoeveel ermee verdiend kán worden. Mensen op deze tijdelijke vuilstortplaatsen praten over hun werk als het best bewaarde geheim van de stad. Ze zitten dan ook precies op het goede punt van de keten: het afval komt vers binnen en er is nog weinig waardevols door anderen uitgevist. Pemulung die zo’n plek bezet hebben blijven er vaak decennia zitten en worden opgevolgd door familieleden. De kinderen van Pak Syamsi vinden het werk weliswaar wat saai, maar bezitten wel emblemen van welvaart als een mobieltje, motor en iPod (waarmee ze de verveling tijdens het uitsorteren kunnen verdrijven).
	De gehele weg die het afval aflegt is veel complexer dan ik hier kan schetsen, omdat op allerlei plaatsen mensen inhaken op de keten en afval eruit vissen. Alleen al op het definitieve stortterrein werken honderden mensen om recyclebare spullen te zoeken en te verkopen. Hun inkomsten zijn lager dan van pemulung op tijdelijke vuilstortplaatsen, ze zitten doorgaans vast in schuldrelaties met opkopers en er is veel meer verloop onder hen. Toch scheppen ook zij eer in hun werk en ze waarderen het om tenminste eigen baas te zijn.
	Het cruciale punt hierbij is natuurlijk dat wat voor de één afval is, voor de ander een hulpbron vormt. De vraag is wat er gebeurt als de economie zich verder ontwikkelt, inkomensmogelijkheden verbeteren en het stigma dat tenslotte wel op pemulung rust, zwaarder gaat wegen. Blijven mensen bereid om dit werk te doen? Het is ook denkbaar dat de ideoscape (Appadurai 1990) van een groene economie bij stijgende welvaart aan kracht wint en de status van pemulung stijgt. Ik doe nu enig vergelijkend onderzoek in, Florianópolis, Brazilië, een emerging economy waar inkomens hoger zijn en het recyclen veel verder geformaliseerd. Mijn voorlopige conclusie is dat juist door de formalisering door de staat het recyclen van afval in Braziliaanse steden minder effectief gaat dan in Indonesië.
	Een ander deel van mijn veldwerk richt zich op Margorukun VII, een buurt die prijzen heeft gewonnen in de jaarlijkse gemeentelijke wedstrijd wie de schoonste wijk van Surabaya heeft. De wijk was notoir vies, met een bemodderde straat, zwerfvuil en andere ‘smerigheden’ -‘matter-out-of-place’ in de woorden van Mary Douglas (2002 [1966])- zoals gokken, overspel en gebruik van sterke drank. Wat ‘schoon’ of ‘vies’ wordt gevonden, is een subjectieve zaak en een van de eerste stappen van een antropologie van afval is na te gaan: ‘What is waste? To whom?’ (Drackner, 2005). De bewoners van Markorukun VII legden een verband tussen fysieke smerigheid en morele verloedering (zie verder Bubandt 1998; Jaffe 2006). 
In 2007 werd een nieuw buurthoofd gekozen, die met hulp van het buurtkader schoon schip heeft gemaakt. Een actie is bijvoorbeeld het apart verzamelen en composteren van organisch afval, om vervolgens daarmee planten op te kweken. De buurt is hierdoor opvallend groen geworden en dong succesvol mee naar de prijs ‘Surabaya green and clean’.​[9]​ Margorukun VII is een modelwijk geworden, waar de gemeente graag binnen- en buitenlandse gasten naartoe stuurt. Bezoekers weten ook zonder bemiddeling van de gemeente de wijk te vinden. Voor elk bezoek moet het kader weer opdraven: de straat aanvegen en bezoekers rondleiden. 
Waarom stoppen de bewoners zoveel tijd in het telkens oppoetsen van hun buurt? De achterliggende vraag voor mij is immers waarom mensen soms wel en soms niet verstandig met hun milieu omgaan.​[10]​
Van een milieudiscours maken de bewoners van Margorukun amper gebruik, in tegenstelling overigens tot gemeentebestuurders die zich graag als groen bla-bla afficheren (Kusno 2011). Belangrijker in Margorukun VII is het vormen van een sociale identiteit en de wens ‘erbij te horen’; dit kan verklaren waarom er niet veel freeriders lijken te zijn.​[11]​ 
Het belangrijkste motief echter is eigen gewin –wat een duurzamer motief kan zijn dan milieubewustzijn. Het buurthoofd en het kader, geheel bestaand uit ‘vrijwilligers’, houden angstvallig hun groep gesloten voor andere belangstellenden. Het buurtcomité heeft bijvoorbeeld veel prijzengeld gewonnen van de gemeente.​[12]​ Het buurthoofd heeft betaalde tripjes naar andere steden in Indonesië verdiend om als spreker op te treden. Aan bezoekers van de buurt wordt geld verdiend met de verkoop van snacks, souvenirs gemaakt van gerecycled plastic, zoals een tas van pakjes zeeppoeder en slaapplaatsen in ad hoc homestays. De buurt wordt ten voorbeeld gesteld aan andere buurten in Surabaya en andere steden, maar het is meteen duidelijk dat dit typisch een pilot is die niet op grote schaal repliceerbaar is, wat bij meer ontwikkelingsprojecten een probleem is. Margorukun VII is winstgevend, omdat het een model is voor anderen en bestaat bij de gratie van het, letterlijk, niet-voorbeeldig zijn van andere buurten.
De buurt is er ook toe overgegaan om zelf recyclebaar afval in te zamelen. Het eerste jaar dat ik er kwam werd dit gezamenlijk verkocht op rekening van het buurtcomité. Inmiddels wordt het afval gestort in de Bank Sampah of Afval Bank. Elke twee weken wordt het afval ingezameld en verkocht en de opbrengst wordt per huishouden bijgeschreven in een spaarbankboekje. Een keer per jaar wordt het geld van het ‘afvalspaarboekje’ uitgekeerd. De kasboeken laten zien dat dit voor de spaarders hoegenaamd geen inkomen genereert, maar wél voor het kader. Het buurthoofd, die voor de gelegenheid zichzelf gerestyled heeft als directeur van de afvalbank, en het buurtkader, de commissarissen van de bank, houden een percentage in voor hun moeite. De andere bewoners vinden dit redelijk, maar wat zij zich niet realiseren is dat zij daardoor een extra rekening betalen. De pemulung die het afval uit hun buurt ophaalt rekent namelijk een hogere vergoeding dan hij in andere buurten doet, omdat hij van het reeds uitgezochte afval veel minder kan verkopen.​[13]​ 
Het onderzoek naar Margorukun VII (en in andere wijken) laat mooi de kracht van langdurige participerende observatie zien. De mooie buitenkant van de wijk, het opgepoetste stadsbeeld, was in een dag duidelijk. De onderliggende processen werden pas bij vervolgonderzoek zichtbaar, naarmate bewoners mij beter hebben leren kennen: het financiële eigen belang, de verveling, het verzwegen probleem van de ratten die welvaren bij het groen in de buurt. Om nog een voorbeeld van een kras in het mooie plaatje te geven: ik was erbij aanwezig toen de nieuwe penningmeester van het buurtcomité werd geïnstalleerd. Een jaar later zag ik hem weer en kon ik hem vragen hoe het ging. Hij vertrouwde me toe: ‘ik heb echt geen idee’. Alle transacties werden buiten hem om door een vrouwelijke luitenant van het buurthoofd verricht. 
En een laatste voorbeeld: aanvankelijk bezwoer iedereen me dat de wijk gezuiverd was van alle viezigheid, dus ook van alcoholgebruik (het gaat om een Islamitische gemeenschap). Inderdaad vond ik de eerste onderzoeksperiodes geen spoor van sterke drank. De laatste keer bleek er toch op straat gedronken te worden, zelfs door een inwonende neef van de tweede persoon in de buurthiërarchie. Eerder hadden de drinkers de flessen achter hun rug weggestopt als ik passeerde, maar nu nodigden ze me uit mee te drinken.
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^1	  Ik dank Hans Colombijn, Gertrud van Loon, Ton Salman, Peer Smets, en Marjo de Theije voor hun commentaar op een kladversie; uiteraard blijf ik alleen verantwoordelijk voor de tekst. Een groot deel van de tekst is in voetnoten terecht gekomen, om binnen de mij toegemeten tijd van de lezing te blijven.
^2	  Mijn vertaling uit een Engelse vertaling: ‘The state [polis] consists not merely of a plurality of men, but of different kinds of men; you cannot make a state out of men who are all alike’ (Genberg, 2002: 95).
^3	  Weer anders gezegd, in de woorden van Mihai Nadin, ‘Every known form of energy is the expression of difference and not the result of levelling’. Zie verder bijvoorbeeld Jane Jacobs (1961) en Richard Sennett (2010).
^4	  Onze eerstejaars krijgen in oktober al een recente monografie geschreven in de traditie van The hobo, The ghetto en The taxi dance-hall voor de kiezen, namelijk het rauwe boek In search of respect van Philippe Bourgois (2003), dat over Portoricaanse crackdealers in East Harlem, New York, gaat.
^5	  Even terzijde, hierbij is het de vraag wat we moeten verstaan onder ‘een stad in haar totaliteit’, want steden zijn al lang niet meer de netjes afgebakende territoriale eenheden, waar Lewis Mumford (1961) zo magistraal over schreef, maar open systemen verbonden in mondiale netwerken (Sassen 2000).
^6	  Of een ander voorbeeld, bewoners van een Mexicaanse slum komen hun wijk haast niet uit, maar hun beeltenissen gaan via de facebook pagina’s van buitenlandse slumtoeristen de wereld door. Hiphop artiesten uit Kingston koppelen Amerikaanse ritmes aan eigen thema’s in hun teksten en hebben daarmee mondiaal succes. Nadat eerst hun muziek mobiel wordt (en verkoopt!), worden daarna de artiesten sociaal mobiel en uiteindelijk ook fysiek mobiel als ze op wereldtoernooi gaan (Jaffe, Klaufus, Colombijn 2012).
^7	  Zie John Urry (1992) over de ‘tourist gaze’.
^8	  Het is wellicht leuk hier te melden dat de antropologische expertise ook erkend wordt door een multinational als Philips. Philips heeft drie jaar geleden een denktank voor leefbare steden opgericht, de Philips Thinktank on Livable Cities. De denktank bestond uit negen experts uit Europa en Azië, waaronder architecten, stadsplanners, regionale planners, housing en milieu consultants en lichtexperts van Philips zelf. Heel nadrukkelijk zocht men ook een antropoloog om het team compleet te maken. De leefbaarheid wordt volgens de denktank bevorderd door authenticity, inclusion en resilience. Bij inclusion is meer dan bij de andere twee sleutelbegrippen de wens de vader van de gedachte. Alsof er geen machtsongelijkheid tussen actoren in de stad bestaat! Voor een antropoloog is het een a-b-c-tje dat volgens het principe van de inverted refrigerator (Eriksen 2005) insluiting van sommigen altijd gepaard gaat met uitsluiting van een Ander. 
^9	  Het gebruik van het Engels is veelzeggend (alleen wát het zegt dat Engels wordt gebruikt weet ik nog niet).
^10	  Neil Adger (2003: 388) stelt dat ‘[s]ocieties have inherent capacities to adapt to [environmental] change […] these capacities are bound up in their ability to act collectively’. Volgens antropoloog Robbie Peters (2008) is de bevolkingsparticipatie in overheidsprogramma’s –de zinin collectieve actie- in de stadswijken van Surabaya in het algemeen gering. Het begrijpen van Margorukun VII als een tegendraads voorbeeld is daarom des te belangrijker.
^11	  De leden van het kader hebben gewoonweg veel lol met elkaar en zijn oprecht trots op hun wijk. Soms draagt het kader op gemeentelijke verkleedwedstrijden belachelijke, carnavaleske kostuums met grote pompoenen. Maar zo’n verkleedpartij belachelijk te noemen is een lelijke verschrijving en een zondigen tegen het antropologische uitgangspunt van cultuurrelativisme.Er zit trouwens een belangrijk gender aspect aan de buurtorganisatie. Het hoofd is een man en bijna het gehele kader waar hij zich mee omringt zijn vrouwen. Hij gedraagt zich als een gewichtig haantje met zijn hennen. Zijn haantjesgedrag komt ook tot uiting als hij samen is met buurthoofden van rivaliserende buurten.
^12	  Het prijzengeld was gedoneerd door Unilever en is besteed is aan bijvoorbeeld feestkleding, het inrichten van het parkje bij de spoorbaan, muurschilderingen, een laptop en gezamenlijke uitstapjes
^13	  Tot slot speelt er naast het eigen belang en de sociale identiteit nog een factor mee die de deelname verklaart. Bijna iedereen die meedoet aan het kader heeft weinig andere drukke bezigheden. Je druk houden met de straat vegen is misschien ook een manier om je bezig te houden en dit onderzoek naar milieugedrag is meteen het begin van mijn toekomstige onderzoeksproject: de antropologie van de verveling.
